編者按：2008年5月12日14時(shí)28分，歷史永遠(yuǎn)記住的時(shí)刻，一場(chǎng)特大地震撼動(dòng)中國(guó)，一時(shí)間，群星暗淡，舉國(guó)神傷。

(資料圖片)

15年過(guò)去了，一個(gè)個(gè)有名有姓、有血有肉、有苦有樂(lè)的人，勾勒出平凡且偉大的身影，這其中有災(zāi)區(qū)人民的自我奮斗，也有浙江綿延至今的援助幫扶。

5·12汶川特大地震十五周年之際，潮新聞?dòng)浾哐刂?dāng)年浙江救援隊(duì)、援建干部的腳步，來(lái)到了曾遭受嚴(yán)重破壞的汶川、北川、青川，我們看到這里生長(zhǎng)出的生活與故事，不再附帶悲情，也無(wú)需博取同情，而是一群自強(qiáng)不息者的勇毅敘事。

5月10日的飄雨下午，潮新聞?dòng)浾哒驹诒贝ɡ峡h城地震遺址，廣播音響里傳來(lái)的是《思念曲》婉轉(zhuǎn)低回的小號(hào)聲，北川中學(xué)遺址的廢墟前擺滿了一束束吊唁的白色菊花。

北川老縣城地震遺址遇難者公墓

在這里，“家”的痕跡仍然清晰可見：晾衣繩上的衣服、花盆里的綠植、街邊小店的招牌……一個(gè)潮濕、巴適的小縣城該有的樣子。只是這里僅存的房子像是傾斜的積木，更多的一樓、二樓甚至整幢樓層都已埋在地下，植物占領(lǐng)了多數(shù)空間，它們?cè)M(jìn)土壤也扎進(jìn)了時(shí)間的縫隙。

北川老縣城地震遺址

在遺址以南30公里的地方，北川新縣城里的居民樓、商場(chǎng)整齊簇新，街邊的火鍋店、燒烤店、奶茶店充滿了煙火氣。

不止是與衢州柯城區(qū)東西部協(xié)作的北川縣，在湖州長(zhǎng)興縣對(duì)口支援的汶川縣，在浙江援建的青川縣，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)從悲壯的境遇中行走出來(lái)，歷經(jīng)15年的山河重振，顯現(xiàn)出意氣風(fēng)發(fā)、滿目生機(jī)的活潑景象。

新北川縣城

“敬禮娃娃”郎錚：20多天后高考，目標(biāo)人民大學(xué)

你也許還記得這張照片。

15年前的5月13日早晨7點(diǎn)，北川縣曲山幼兒園廢墟中，傳來(lái)小孩時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲，被掩埋長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)的小男孩，被解放軍戰(zhàn)士救出。他躺在一塊小門板做的臨時(shí)擔(dān)架上，一邊說(shuō)著“謝謝叔叔”，一邊舉高稚嫩的右手，向8位戰(zhàn)士敬禮，記者用相機(jī)記下這一幕。

被稱為“敬禮娃娃”的他叫做郎錚，那一年只有3歲，現(xiàn)在，18歲的他正全力備戰(zhàn)20多天后的高考。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

“他的目標(biāo)是中國(guó)人民大學(xué)，國(guó)際政治或者法學(xué)專業(yè)。”郎錚的父親告訴潮新聞?dòng)浾撸瑑鹤幼x的是文科，成績(jī)很好，現(xiàn)在綿陽(yáng)東辰學(xué)校的高三清北班就讀，幾次摸底考能穩(wěn)定在年級(jí)前十名。

身高1.85米，愛(ài)打籃球，又高又帥成績(jī)又好，提到讓自己驕傲的兒子，在北川縣公安局工作的郎錚父親一臉驕傲，“是大家關(guān)心幫助的結(jié)果。”

每年的5月12日前后，一家人會(huì)給曾經(jīng)關(guān)心、愛(ài)護(hù)過(guò)他們的人發(fā)微信，這當(dāng)中，當(dāng)然也包括15年前救下郎錚的8名解放軍叔叔。聯(lián)系上他們，源自5年前郎錚的想法。

那是汶川地震十周年的時(shí)候，郎錚在作業(yè)本上寫了一段話：

“2008年5月13日上午，被埋了20小時(shí)的我，忽然見到了光明，還有你們探出的臉，模糊卻又溫馨。你們是我的救命恩人，卻在救出我后，抹抹汗，馬不停蹄地去拯救另外的生命。而我，只能用一個(gè)微不足道的敬禮，來(lái)表達(dá)我對(duì)你們的敬意。我被你們救出的第一句話竟是，我的鞋去哪了，想來(lái)真是可笑，如果當(dāng)時(shí)，能問(wèn)問(wèn)你們的名字該多好。眨眼間，以前吵著要鞋子的3歲小男孩，已經(jīng)成為13歲的少年，我已經(jīng)迎來(lái)了忙碌的初中生活，家人們很健康，很和睦，快樂(lè)地生活在一起。我多想再與你們見一面，哪怕一分鐘，一秒鐘，解放軍叔叔，你們?cè)谀摹?/p>

在這之后的幾年里，郎錚的父母陸續(xù)聯(lián)系上了這8位戰(zhàn)士，“他們有的在云南，有的在重慶，有做公務(wù)員的，也有自己做生意的，還沒(méi)有湊在一起見過(guò)面，但是郎錚和他們的每次通話、微信都很親切。”

現(xiàn)在的郎錚

當(dāng)年和郎錚一樣在上幼兒園的地震幸存孩子們，現(xiàn)在大多在新的北川中學(xué)就讀，在窗明幾凈的校園里，潮新聞?dòng)浾呖吹健岸嚯y興邦”四個(gè)大字屹立在入口處，玉盤河在校園內(nèi)蜿蜒穿行，河邊的枇杷樹已經(jīng)結(jié)滿了果實(shí)。

新北川中學(xué)是中國(guó)僑聯(lián)凝聚全球73個(gè)國(guó)家和地區(qū)數(shù)十萬(wàn)華僑華人和社會(huì)各界愛(ài)心力量援建的災(zāi)后重建項(xiàng)目。汶川地震發(fā)生后，浙江省僑胞也積極響應(yīng)中國(guó)僑聯(lián)和省僑聯(lián)的倡議，積極行動(dòng)為北川中學(xué)的重建募捐，捐款捐物3億多元。

新北川中學(xué)

除了對(duì)北川中學(xué)的幫助，柯城區(qū)與北川縣的東西部跨域教育協(xié)作也沒(méi)有停止，北川七一職中師生也曾赴浙江省衢州市中等專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)交流。今年3月9日，浙江省衢州市柯城區(qū)新星小學(xué)的一些學(xué)科骨干教師不遠(yuǎn)千里來(lái)到四川北川永昌小學(xué)，送來(lái)線上線下交流活動(dòng)。

浙川情誼，跨越千里而不斷。

“小英雄”林浩：你在抖音里刷到過(guò)他嗎？他的民宿很快開張

“小英雄”林浩回家了。

15年前，他9歲，是地震中年齡最小的“抗震救災(zāi)英雄少年”——地震震中就在林浩所在的汶川縣映秀鎮(zhèn)，只有小學(xué)二年級(jí)的他剛從廢墟中爬出，又反身進(jìn)入廢墟，將兩名同學(xué)背了出來(lái)。那一年的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，作為國(guó)旗手的林浩被姚明牽著步入鳥巢，他代表著四川人民災(zāi)后重建的樂(lè)觀形象。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

昔日的小英雄在上海讀了大學(xué)，參加過(guò)勤工儉學(xué)，參與了幾部電影的拍攝，創(chuàng)辦基金會(huì)，和大學(xué)同學(xué)創(chuàng)業(yè)賣水果虧了錢，還到杭州參加過(guò)《演員的誕生》錄制。

今年，“小英雄”24歲了，他更愿意以映秀鎮(zhèn)兼職團(tuán)委副書記的身份介紹自己。

當(dāng)潮新聞?dòng)浾咴谟承沔?zhèn)漩口中學(xué)遺址門口的廣場(chǎng)上見到他時(shí)，他正拎著兩籃櫻桃向游客推銷，身后是兩位穿著羌族傳統(tǒng)服飾、六七十歲的老奶奶。

“下午5點(diǎn)多了，兩個(gè)老人要趕最后一班車回村子，櫻桃沒(méi)賣完，看我戴著黨徽，就找我?guī)兔Α！绷趾频钠胀ㄔ捄軜?biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)頭對(duì)著游客，用四川話推銷，“5塊錢一斤的‘恩特爾’，你嘗一哈子嘛。”

在街頭幫老人賣櫻桃的林浩

晚上6點(diǎn)半，還剩小半籃，林浩自己花了20塊錢包圓了。

“這時(shí)候才覺(jué)得‘小英雄’的身份好。”林浩身高不算高，很瘦，笑起來(lái)有一種天然的親近感。“剛剛有人認(rèn)出了我，很爽快就買了幾斤。”

在被閃光燈聚焦的那幾年，林浩極力躲避過(guò)這個(gè)稱號(hào)，“有記者來(lái)采訪我，問(wèn)我是不是小英雄林浩，我就說(shuō)我叫‘林告’，是他弟弟，你們找錯(cuò)了。”

榮譽(yù)、光環(huán)混雜著流言、攻擊和壓力撲面而來(lái)，而那時(shí)的他只是一名普普通通的留守兒童，“很多人說(shuō)，小英雄就應(yīng)該學(xué)習(xí)好，就應(yīng)該考上清華，考不上就是失敗；參加完活動(dòng)回到學(xué)校，有同學(xué)冷嘲熱諷，說(shuō)我怎么還回來(lái)和他們一起學(xué)習(xí)了。”務(wù)農(nóng)打工的家人沒(méi)法給他提供幫助，林浩把自己扎進(jìn)了電影和書的海洋里。

去年的5月12日，林浩開通了抖音賬號(hào)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，今年春節(jié)后，他回到了老家，“把村子里家里的老房裝修改造一下，打算過(guò)幾個(gè)月開一間民宿，名字已經(jīng)想好了，叫‘浩客民宿’。”

在汶川地震十周年的時(shí)候，有媒體對(duì)林浩進(jìn)行了采訪，記者問(wèn)道：“大家都說(shuō)你忘記初心了，你怎么理解這個(gè)評(píng)價(jià)呢？”林浩很坦然：“這些負(fù)面評(píng)價(jià)對(duì)我沒(méi)有任何影響，因?yàn)樽允贾两K，我的初心都沒(méi)有變，我的初心就是回饋社會(huì)，當(dāng)演員或者其他職業(yè)，我依然可以做到。”又過(guò)去了5年，身份再次變化的林浩，回答沒(méi)有改變，“在映秀，越來(lái)越多的年輕人回來(lái)了，開花店，開民宿，開飯店，大家在做的事情，就是一起讓家鄉(xiāng)變得更好。”作為映秀鎮(zhèn)的志愿者，林浩和同伴們這幾天在忙著5月13日的汶川馬拉松準(zhǔn)備工作。

和15年前相比，汶川在變，道路變得更暢通，物流變得更快速，耳邊的笑聲變得越來(lái)越多。這當(dāng)中少不了浙江人的身影。

在離映秀鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，潮新聞?dòng)浾呖吹接写迕裾谛藜籼锢锓N植的吊瓜，藤蔓已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高。長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓兩端架起的，是浙川兩地千里產(chǎn)業(yè)的共興路。

李永新（左一）與同事們?cè)谥笇?dǎo)吊瓜種植

掛職汶川縣的長(zhǎng)興縣委常委、副縣長(zhǎng)李永新告訴潮新聞?dòng)浾撸氪ㄇ鹆甑亍⒑档囟啵瑲夂驐l件和長(zhǎng)興類似，在當(dāng)?shù)匕l(fā)展吊瓜產(chǎn)業(yè)可充分發(fā)揮兩地產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。最實(shí)惠的效果反應(yīng)在當(dāng)?shù)厝说氖杖肷希迕裨痉N植玉米、土豆，每畝收入不足1000元。以后每畝地產(chǎn)吊瓜籽160至200斤，平均就能有4000元的收入。

在讓汶川變得更好這個(gè)主題上，這是林浩這樣的當(dāng)?shù)啬贻p人與浙江對(duì)口支援的雙向奔赴。

農(nóng)田里的直播間：浙江的小藍(lán)莓撬動(dòng)大產(chǎn)業(yè)

浙江對(duì)當(dāng)年災(zāi)區(qū)帶來(lái)的改變，怎么少的了浙江的新特產(chǎn)——直播。

兩天前的北川飄起了毛毛細(xì)雨，新縣城周邊的山頂籠罩著厚厚的云霧。在北川縣永昌鎮(zhèn)福田村，潮新聞?dòng)浾咭姷搅嗽谶@里開花結(jié)果的浙江藍(lán)莓，以及一間開在田邊的直播間。

這片2300多畝的“福田里”藍(lán)莓產(chǎn)業(yè)示范園，是北川-柯城東西部協(xié)作帶來(lái)的項(xiàng)目。

這對(duì)當(dāng)?shù)厝艘馕吨裁矗坎挥猛獬龃蚬ぃ湍茉诩议T口賺到錢了。

每天早上，69歲的田銀德會(huì)騎著他的電動(dòng)三輪車來(lái)到藍(lán)莓田里，15年前的那場(chǎng)地震，他家的房子從二層樓塌成了平房，只有10畝種著稻谷的薄田，少有積蓄的他連重蓋新房都難。

現(xiàn)在，把自己的田租給產(chǎn)業(yè)示范園，自己也成了有著穩(wěn)定收入的“打工人”，“每個(gè)月兩三千元收入，和我兒子在綿陽(yáng)打工賺到的也差不多。”

“福田里”藍(lán)莓產(chǎn)業(yè)示范園

產(chǎn)業(yè)園的直播間就在田邊，支架、燈光設(shè)備配備齊全，妝容精致的女主播依次介紹著來(lái)自浙江、長(zhǎng)在北川的藍(lán)莓以及由它們做成的果干、藍(lán)莓酒。柯城區(qū)將“村播”經(jīng)驗(yàn)帶到了北川，用“互聯(lián)網(wǎng)黑話”說(shuō)，“培訓(xùn)、村播、直播”將這里的農(nóng)產(chǎn)品“迭代賦能”，效果顯而易見，僅在這片藍(lán)莓基地里，已有藍(lán)莓50萬(wàn)株，項(xiàng)目投資了6800余萬(wàn)元，當(dāng)?shù)?00多人不用出遠(yuǎn)門就找到了干活的崗位。

即便平常微小，小到一個(gè)人或一個(gè)行業(yè)，小到一個(gè)項(xiàng)目或一個(gè)家庭，北川一直在變。

潮新聞 記者 張苗 朱高祥/文 蔣超/攝